Во-первых, это не книга, это выставка достижений народной полиграфии. Текст в книге выглядит так:
так:
и даже так:
Текст напечатан вверх ногами, по диагонали и даже в зеркальном отражении. Все это не просто так, а соответствует структуре романа, смысл которого нужно собирать из обрывков.
Есть история недоумка, который нашел рукопись. Есть сама рукопись. Есть (или нет) видеокассета, которая критикуется в рукописи. Есть транскрипция спуска. Есть аудиозаписи и интервью с приглашенными экспертами. Все это составляет Дом листьев, или, точнее, Дом листов.
Эта книга местами уморительно смешная, чего стоит только слепой кинокритик и то, как он анализирует кино через отрицания, местами ужасно страшная, а местами чудовищно печальная, взять хотя бы список причин, по которым девушки “давали” недоумку.
Хотя я покупала книгу, упакованную в пленку, на самом страшном месте она была прожжена окурком, что меня, мягко говоря, вывело из себя, и удивило, когда я узнала, что в других экземплярах такого не наблюдалось. Как будто сама книга - как тот дом - проявила свою аномалию именно в моём экземпляре, оставив шрам-автограф. Это лишь усилило ощущение, что “Дом листьев” - не статичный объект, а живой, почти мистический артефакт, опыт взаимодействия с которым уникален для каждого
Я читала ее очень долго, буквально по паре страниц в день, дойдя до самой жуткой части. Многие говорят, что она совсем не страшная, а безбожно занудная, но мне кажется, в этом и смысл. Спуск в собственное бессознательное - вообще процесс не динамичный. И в этой медлительности - её главная мощь. Она не пугает скримерами и внезапными появлениями монстров. Она селится в подсознании тихой, необъяснимой тревогой. Ты закрываешь книгу, а она продолжает “расти” внутри тебя: ты начинаешь задумываться, что страшного спрятано внутри тебя, способен ли ты встретиться с ужасом лицом к лицу или трусливо и благородно сдаться.
Это не просто постмодернистская игра, а буквальное воплощение лабиринта и кроличьей норы, в которую проваливается читатель. Книга требует физического участия: её нужно вертеть в руках, всматриваться в микронный шрифт в сносках, следовать по таинственным отсылкам в Приложения. Чтение превращается в расследование, где ты одновременно и детектив, и потенциальная жертва.
Поняла ли я, о чем книга? Не уверена. Думаю ли я о ней больше, чем следовало бы? Определенно. Стоит ли это читать? Безусловно, если вы готовы не просто “прочитать книгу”, а вступить с ней в схватку. Это вызов, интеллектуальный квест и уникальный тактильный опыт. Её можно ненавидеть, можно счесть претенциозной, но проигнорировать или забыть - невозможно. Как и Дом, она занимает в культурном ландшафте места больше, чем должна бы по своим физическим параметрам, и провоцирует очередной виток критики критики критики критики критики…