Я не умела рисовать.

В школе мне ставили “пятёрки” по ИЗО — но мы все знали правду. Это была “двойка”, замаскированная под красный диплом. Даже мой дед морщился при виде моих лошадей: “Это ж тараканы с гривами?”. Пляжный пейзаж превращался в две грязные полосы с кляксами — будто ребёнок изобразил апокалипсис акварелью.

Но самое обидное — меня ругали не за бездарность.

Ругали за уверенность, с которой я подписывала эти каракули: “Вид из моего окна”. Да, мои линии дрожали, как голос врущего первоклассника. Да, перспектива напоминала кошмарный сон при горячке. Но разве это повод так злиться?

При этом я обожала искусство.

В семь лет я отличала Рембрандта от Рубенса (и гордилась этим). Обожала Эль Греко — его вытянутые святые казались мне родственниками моих кривых лошадей. Может, проблема была в этом? Детские рисунки должны быть яркими и простыми, а мои — будто пытались повторить “Погребение графа Оргаса” пальцами и гуашью.

Потом я выросла и решила научиться.

Тайно. Без свидетелей.

Я смотрела уроки, где художники за три мазка создавали шедевры. Пыталась повторять — получались те же тараканы, но с претензией. Мои лучшие работы напоминали наскальную живопись — если бы пещерные люди рисовали в темноте, дрожа от холода.

Но вот открытие:

Прямые линии? Не беда. Есть линейки.
Перспектива? Пусть её строят архитекторы.
А у меня — своя вселенная: где лошади могут быть тараканами, пляжи — полосами грязи, а Эль Греко молча одобряет из прошлого.

Теперь я рисую.

Не “как положено”.

А как я.

(И да, линейку я всё же купила. На всякий случай.)

2025/02/26
2025/02/07
2025/02/04
2025/01/30
2024/12/02
2025/01/28
2024/11/17
2024/10/15
2024/09/27
2024/09/09
2024/09/07
2024/09/06
2024/09/02
2024/08/31
2024/07/15
2024/07/14
2024/07/10
2024/06/10
2024/05/30
2024/03/28
2023/12/16
20/10/2023

Я никогда не смогу “рисовать”. Но я хотя бы пыталась.

Остальные мои рисунки можно посмотреть в моем художественном дневнике. А также можно прочитать, чему меня научили 325 рисунков|.