Забудьте про вышивание крестиком на веранде под пение птиц. Забудьте про музицирование для души в гараже. Забудьте про чтение книг просто потому, что они захватывают. Эти образы – пережитки какого-то архаичного, наивного прошлого. Хобби в его изначальном смысле – занятие ради чистого, бескорыстного удовольствия – приговорено. Казнь состоялась. Палач – наш собственный извращенный капиталистический инстинкт, требующий выжать прибыль из каждого нашего вздоха.
Оглянитесь на свою ленту. Прислушайтесь к разговорам. Что вы видите и слышите?
1. “А на чем зарабатываешь?” – новый этикет приветствия творчества.
Нарисовали картину? Первый вопрос не “Что вдохновило?” или “Какой техникой?”, а “Продаешь? Где выставляешься? Есть инстаграм для работ?”. Слепили горшок? “Откроешь мастерскую? Будешь на ярмарки ездить?”. Написали рассказ? “Когда опубликуешь? Где купить?”. Самоценность процесса, радость созидания “просто так” – объявлена моветоном, признаком неудачника, который “не умеет монетизировать себя”. Удовольствие? Какое, к черту, удовольствие? Главное – конвертировать в валюту. Иначе – зря потраченное время.
2. Социальное презрение как инструмент конформизма.
Попробуйте сказать в приличной компании: “Да я вяжу/пишу стихи/коллекционирую камни просто для себя, мне нравится”. В лучшем случае – вежливое недоумение. В худшем – откровенное высмеивание: “И что, это просто лежит? А смысл? Ну хотя бы на Etsy выложи!” Бесприбыльное хобби стало социальным табу. Оно вызывает подозрение, как будто вы что-то скрываете (потенциальную прибыль?), или просто неполноценны, раз не стремитесь извлечь выгоду. Капитализм внушил нам, что время – деньги, а значит, любая трата времени без прямой финансовой отдачи – преступление против священного роста.
3. Платформы-вампиры: ты либо контент, либо никто.
Инстаграм, ТикТок, YouTube, Etsy, Patreon, Boosty – эти цифровые ярмарки превратили любое увлечение в потенциальный контент-марафон. Занимаетесь резьбой по дереву? Прекрасно! Где ваш процесс? Где таймлапсы? Где манящие фото готовых изделий с ценами? Где подписчики, лайки, конверсия? Само хобби отодвинуто на задний план. Главное – его презентация, упаковка, продажа. Вы уже не человек с ножом и деревом, вы – бренд, контент-мейкер, мини-стартап. И если ваш “контент” не набирает просмотров – значит, и хобби ваше как бы не в счет. Платформы съели суть, оставив лишь оболочку для монетизации.
4. “Экономика внимания” как конечная стадия вырождения.
Когда даже вбивание гвоздя в стену нельзя сделать просто для себя – нужно снять “лайфхак”, выложить в Reels и ждать одобрения алгоритма. Поздний капитализм породил чудовищный гибрид: хобби, которое существует, чтобы привлекать внимание. Вязание? Становится микро-бизнесом на Etsy. Фотография? Бесконечная погоня за платными заказами или партнерками. Игра на гитаре? Обязательная трансляция в Twitch с донатами. Нет больше священного пространства “только для себя”. Каждая вышивка, каждая песня, каждая фотография – это потенциальный товар, пост, способ привлечь внимание и, вожделенная цель, заработать. Мы превратили досуг в конвейер.
5. Утрата святилища: где спрятаться?
Раньше хобби было убежищем от давления рынка, начальников, гонки за статусом. Это был сад, куда не ступала нога капитала. Там можно было быть неэффективным, медленным, несовершенным – и это было прекрасно! Теперь враг внутри крепости. Мы сами притащили весы, калькуляторы и маркетинговые планы в свой последний уголок свободы. Мы позволили рынку отравить само понятие досуга. Где теперь то пространство, где можно просто быть, а не производить и продавать? Его нет. Мы его добровольно сдали в аренду под ларьки с сувенирами.
Кто виноват? (Подсказка: посмотрите в зеркало)
Мы. Снова мы.
-
Мы внутренне согласились, что ценность занятия определяется его ценой на рынке.
-
Мы стесняемся сказать “я делаю это просто потому, что люблю”, боясь выглядеть дураками.
-
Мы завидуем тем, кто “превратил хобби в бизнес”, забывая, что это часто убивает саму радость.
-
Мы требуем монетизации от других, поддерживая токсичную норму.
-
Мы сами лезем в соцсети не поделиться радостью, а “раскрутить аккаунт” на случай, если “пойдет”.
Диагноз: У нас коллективный синдром монетизационной горячки. Мы разучились испытывать чистое, неоплачиваемое удовольствие от процесса. Мы продали досуг. Нам негде спрятаться от вечного аудита эффективности.
Есть ли спасение?
Попробуйте сделать что-то. Совершенно бесполезное. Никому не показывать. Ни о какой выгоде не думать. Просто потому, что руки чешутся или душа просит. Если это вызовет у вас приступ паники или стыда – поздравляю, диагноз подтвержден. Хобби, каким его знали наши (не)счастливые предки, мертво. Мы убили его своей жадностью, страхом быть “неэффективным” и вечной погоней за одобрением рынка. Отдых? Отныне это роскошь, которую мы сами себе запретили.