Нет, это не метафора. Не преувеличение. Не ностальгия миллениала по “старым добрым временам”. Это констатация факта. Тот Интернет, который рождался в лабораториях, в сердцах энтузиастов и мечтателей о свободном обмене информацией – мертв. И мы все, коллективно, стали его палачами.
Оглянитесь вокруг. Что вы видите? Тот ли это дивный новый мир, который обещали нам пионеры Сети?
1. Из храма знаний – в торговый центр поднадзорности
Раньше Интернет был библиотекой Александрии 2.0. Форумы, где фанаты часами бесплатно помогали друг другу. Личные странички с уникальным контентом. Поисковики, которые действительно вели к информации. А теперь? Доминируют платформы-монополии, превратившие нас не в пользователей, а в продукт. Каждый клик, каждое слово, каждое колебание курсора – товар на продажу рекламодателям. Контент? Алгоритмы кормят нас тем, что удерживает у экрана, а не тем, что развивает или информирует. Истина растворена в океане мусора, фейков и кликбейта. Знания уступили место бесконечному скроллингу, порождающему цифровую шизофрению.
2. Смерть анонимности и становление цифрового концлагеря
Помните никнеймы? Возможность быть кем угодно, исследовать разные грани себя, вести дискуссии без страха быть пригвожденным к своему реальному имени? Умерло. Тотальная деанонимизация – ключ к нашему цифровому досье. Социальные сети требуют реальных имен и фото. Государства и корпорации строят системы тотальной слежки, оправдывая это “безопасностью”. Конфиденциальность – роскошь, доступная лишь избранным (или преступникам). Мы сами выложили свои жизни на всеобщее обозрение, а теперь удивляемся, что нас классифицируют, нами манипулируют и нас притесняют на основе этих данных.
3. Токсичность как системная ошибка
Ранний Интернет не был раем. Но масштабы ненависти, травли, поляризации и агрессии сегодня – это системная болезнь. Анонимность (там, где она осталась) стала щитом для троллей. Алгоритмы платформ намеренно продвигают контент, вызывающий ярость и споры – это удерживает внимание. Эхо-камеры усиливают самые радикальные взгляды. Нормальный диалог, уважительная дискуссия, поиск компромисса – почти вымершие виды взаимодействия. Сеть стала полем битвы, где цель – не убедить, а уничтожить оппонента.
4. Упрощение до идиотизма. убийство технической грамотности
Интернет когда-то требовал усилий. Настройка модема, FTP, HTML для своей странички, понимание основ сетей. Это воспитывало техническую грамотность и уважение к сложности. Сегодня все “просто”. Приложения в один клик. “Умные” алгоритмы решают за нас. Результат? Пользователи превратились в пассивных потребителей, не понимающих и не желающих понимать, как работает инструмент в их руках. Уязвимость к манипуляциям, фейкам и техническим сбоям взлетела до небес. Мы разучились разбираться.
5. Централизация и удушение самостоятельности
Веб 1.0 был хаотичным, но децентрализованным. Миллионы независимых сайтов, блогов, форумов на собственных доменах. Сегодня львиная доля трафика и внимания заперта в стенах горстки корпоративных платформ-гигантов (Meta, Google, TikTok, Twitter/X и т.д.). Они диктуют правила, цензурируют контент по своим меркам, могут в любой момент уничтожить ваш аккаунт – ваше цифровое “я” – без реального права на апелляцию. Независимые голоса заглушены или вынуждены играть по чужим правилам. Свобода выбора платформы сменилась диктатом удобства.
Так кто же виноват?
Мы все.
- Мы проголосовали рублем и временем за удобные, но тоталитарные платформы.
- Мы променяли приватность на бесплатные сервисы и котиков.
- Мы лайкали и расшаривали гнев и ненависть, потому что это вызывало эмоции.
- Мы перестали учиться, доверившись “умным” алгоритмам.
- Мы молчаливо согласились на слежку во имя мнимой безопасности и персонализированной рекламы.
Интернет не погиб от внешнего врага. Он сгнил изнутри, отравленный нашей ленью, жаждой немедленного удовольствия, нежеланием бороться за свои цифровые права и наивной верой в то, что большие корпорации и правительства желают нам добра.
Есть ли надежда?
Остатки старого духа теплятся в темных уголках независимых форумов, в проектах децентрализации (вроде Fediverse/Mastodon), в энтузиастах, строящих свои сайты. Но это – заповедники. Массовый, общедоступный, культурно значимый Интернет Свободы, Знаний и Возможностей – тот, что родился в конце XX века – мертв. Мы стоим на его цифровой могиле. И винить некого, кроме собственного отражения в экране.